溫婉的席慕蓉
席慕蓉的文字，本身并沒(méi)有多少深刻的內(nèi)涵，其實(shí)，這樣的文字本身也并未所謂的對(duì)“深刻”的刻意的追求，并未借助引經(jīng)據(jù)典，旁征博引來(lái)借以彰顯作者本身是否具有淵博的學(xué)識(shí)，然而，其詞藻雖不華麗，卻婉約、清麗、簡(jiǎn)素、而細(xì)膩，透著一些小女人淡淡的入微的對(duì)平靜人生的小小感觸。如果用音樂(lè)的語(yǔ)言來(lái)做比喻的話，那便是悠揚(yáng)的小提琴曲，或節(jié)奏流暢的婉轉(zhuǎn)的鋼琴曲，而絕非鼓點(diǎn)與節(jié)奏躍動(dòng)激昂的重金屬音樂(lè)。
即使是某些哀婉的情緒，卻也是哀而不傷，憂郁，卻不壓抑，不陰森，不頹廢。其文字與篇章多以寫(xiě)景與狀物如題，觸景生情，寓情于景，情景交融。春花、秋月、夏雨、冬雪，木麻黃的樹(shù)梢后淡黃色的清朗的月亮，郁郁蔥蔥的山坡上綻放的梔子花，在夜幕中盡情綻放的曇花，深深的院落里雅致而又妖嬈的海棠，冬日天空里旋轉(zhuǎn)躍動(dòng)的雪花……都靜靜牽系著作者敏感的神經(jīng)與多情的靈魂。還有那些人，那些事，那些在如歌的歲月長(zhǎng)河里靜靜逝去的過(guò)往。
讀這樣的文字，靈魂得到了一次次滌蕩與洗禮，情操也得到了陶冶。仿佛是一條清澈的，在陽(yáng)光下閃著點(diǎn)點(diǎn)銀光的小河靜靜在心靈深處流淌，洗去了內(nèi)心深處所有的浮躁、焦慮與晦暗，讓心靈在閱讀的字里行間熠熠閃光;又仿佛靈魂沐浴在印度神圣的恒河之中那樣，所有的罪惡都得到了洗刷，失落的心靈亦得到了救贖。
作者在其散文集的序言中寫(xiě)道：“在寫(xiě)作的時(shí)候，我一無(wú)所求。因?yàn)槲覐膩?lái)不必以寫(xiě)作作為自己的事業(yè)，所以可以離開(kāi)企圖心很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不受鞭策，不趕進(jìn)度，更沒(méi)有誘惑，從而能夠獨(dú)來(lái)獨(dú)往，享有那在創(chuàng)作上難得的完全的自由。在寫(xiě)作的時(shí)候，我只想把深藏在心中的感覺(jué)牽引出來(lái)，只希望把生命中極為我所珍惜的這一部分，認(rèn)真地整理好，也就是這樣而已。我想，這是我的幸運(yùn)。”
這頓時(shí)使我想到另一位知名感情專欄作家的一段話：“閱讀和寫(xiě)作從未停止，也不打算停止，因?yàn)槲揖褪窍矚g這么做，這是我享受生命的方式，至于寫(xiě)得多少，寫(xiě)得好壞，別人是否愿意看，別人怎么看，那完全是次要的，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，沒(méi)人看，我也要寫(xiě)。”
亦如席慕蓉說(shuō)道的那樣，對(duì)作品本身保持永遠(yuǎn)的沉默，是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)有的權(quán)利和美德。
安妮也有過(guò)類似的對(duì)于寫(xiě)作的見(jiàn)解與闡述：“文字先對(duì)作者的內(nèi)心發(fā)生作用，然后才抵達(dá)別處，對(duì)讀者產(chǎn)生影響。要為自己而寫(xiě)。從一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我們的寫(xiě)作前提，是為豐盛敏感的內(nèi)心，不是為其他大而無(wú)當(dāng)?shù)谋尘盎驎r(shí)代。不招來(lái)愛(ài)恨的作品，向來(lái)就比較可疑。付出感情的書(shū)，就會(huì)被感情收藏。這就是一個(gè)寫(xiě)作者生命的延續(xù)所在，是他最終的樸素?zé)o華的財(cái)富。”
誠(chéng)然，正是作家忠于內(nèi)心，不為企圖心與利欲心所干擾的寫(xiě)作態(tài)度與職業(yè)精神，才使得他們?cè)诜笔彑o(wú)常的現(xiàn)實(shí)里，收獲了堅(jiān)持忠于內(nèi)心所換來(lái)的讀者的共識(shí)。只有這樣的作者，才是符合寫(xiě)作本身客觀需要的作者，也只有這樣的文字，才是闡述了文字本身真正內(nèi)涵的文字。
閱讀的另一個(gè)快感與欣喜，便是當(dāng)讀到某些段落，某些句子，甚至某些詞語(yǔ)和某些字的時(shí)候，內(nèi)心深處因與作者有或深或淺的共鳴而心生欣慰，快樂(lè)與驚喜。作者把你也想說(shuō)出的話，把你也想訴諸文字的種種情感，把你潛意識(shí)里很清醒卻一時(shí)無(wú)法用文字表達(dá)的話用優(yōu)雅與簡(jiǎn)素的語(yǔ)言描述出來(lái)，那種感覺(jué)，就像管仲與鮑叔牙“高山流水遇知音”、相見(jiàn)恨晚的那般歡愉，即便是“知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”的傷懷與愴然，至少有過(guò)靈魂交匯與碰撞時(shí)的剎那芳華，夫復(fù)何求呢?
讀這樣的文字，即使與作者本人素未謀面，但也可以用文如其人的感受去想象這樣一位文學(xué)女子的形象：溫婉，卻不媚俗，她絕非完美的，也不是驚艷的，但卻是最獨(dú)特的，最獨(dú)一無(wú)二的。漆黑抑或深棕色的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)而垂于肩膀與腰際之間，宛如傾瀉的瀑布，時(shí)而隨性地在腦后松松地盤(pán)了一個(gè)髻。布質(zhì)的帶有壓花的棉布襯衫，或潔白的連身長(zhǎng)裙，烏黑的雙眸，白皙光滑的膚質(zhì)，兩彎細(xì)細(xì)的清爽的柳葉眉，嫩紅色的小而薄的雙唇，笑意盈盈。靜若處子，動(dòng)若脫兔，像只機(jī)敏而又溫柔的小鹿那般窺視著這多變的世界，用文字去對(duì)抗人生的無(wú)常。在灑滿午后暖暖陽(yáng)光的書(shū)桌前，手拿烤瓷質(zhì)地的潔白茶杯，杯中翠綠的茶葉在水中極力舒展與綻放，她如山茶般純凈的笑容在氤氳的茶香中裊裊蕩漾開(kāi)去……