萬(wàn)歷十五年讀后感2000字作文
在《萬(wàn)歷十五年》這本書中,黃仁宇先生則明顯地表達(dá)了他對(duì)朱翊鈞的同情與悲嘆。下面是小編為你們整理的幾篇文章,希望你們喜歡閱讀。
萬(wàn)歷十五年讀后感
《萬(wàn)歷十五年》英文直譯為“1587,無(wú)關(guān)緊要的一年”,這本書是黃仁宇透過不一樣的人物從不一樣的側(cè)面來看當(dāng)時(shí)的社會(huì)。其中各個(gè)階級(jí)、各種性格,上至皇帝,下至百姓,無(wú)不成為當(dāng)時(shí)制度的犧牲品。作者以1587為基點(diǎn),從小事著眼,輔以當(dāng)時(shí)人物,描述了藏在表面和平下的制度危機(jī)。
首先提到的是萬(wàn)歷皇帝。萬(wàn)歷十五年時(shí),皇帝已心灰意懶,多年沒有上朝了。萬(wàn)歷以前也是一個(gè)野心勃勃,期望透過勵(lì)精圖治到達(dá)”萬(wàn)歷中興”的有為的皇帝。而文官集團(tuán)只期望皇帝做一個(gè)象征,一個(gè)毫無(wú)主見的傀儡,在各種繁瑣的近宗教式的儀式中扮演一種道德上的楷模,以之教化百姓、團(tuán)結(jié)官僚集團(tuán)。我過去以為皇帝無(wú)所不能,什么事都能夠按自己的想法去辦,但歷史告訴我不是這樣的。萬(wàn)歷是一只囚禁籠內(nèi)的鳥,而這只籠子是成熟的文官集團(tuán)。萬(wàn)歷在籠中失去有天性之愛的正常人的生活,母親的感激不能慈愛地表達(dá),妻子妃嬪對(duì)萬(wàn)歷僅是畏懼,兒子在爭(zhēng)儲(chǔ)中疏遠(yuǎn),連唯一有心靈交流的鄭妃也無(wú)法使她的兒子立儲(chǔ),來討心愛的人的歡心和保證她的未來。他應(yīng)對(duì)的是“訕君賣直”的口是心非的官員,這些人只是把正直當(dāng)商品。用誹謗和所謂“敢諫”來獲取名聲,他們所的也不只是名節(jié),還有伴隨道德楷模所帶來的還鄉(xiāng)后的權(quán)威。萬(wàn)歷的不作為是對(duì)官僚集團(tuán)的反抗,高級(jí)官員不增補(bǔ),以致六部部長(zhǎng)都有多位空缺。
首輔張居正是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人,但是他不是隨波逐流,而是個(gè)認(rèn)清潛規(guī)則、利用潛規(guī)則的現(xiàn)實(shí)主義者,如果說當(dāng)時(shí)的文官大多是陰陽(yáng)的兩面派、陰謀家,那么張居正毫無(wú)疑問是其中玩弄陰陽(yáng)的佼佼者。張居正當(dāng)上首輔也是一次次玩弄陰謀權(quán)術(shù)的結(jié)果。就方法上看張居正的手法骯臟,但是張居正做的事又是為了百姓和國(guó)家,一條鞭法的大膽改革旨在將繁瑣的稅賦簡(jiǎn)化,以減少其中貓膩,對(duì)官員的考察法提高了行政效率,盡管這提高效率的方法仍是上級(jí)向下級(jí)施壓而沒有從體制上解決根本問題。張居正的改革充實(shí)了國(guó)庫(kù)為萬(wàn)歷三大征打下了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在我看來張居正要獲得成就,在朝中扶植親信,是無(wú)法避免的,沒有那些親信的支持,沒有把握到方方面面的實(shí)際權(quán)力,沒有下級(jí)辦事官員的執(zhí)行,張居正位置再高,帽子再大,也只能是萬(wàn)歷第二。張居正是個(gè)改革家,但他應(yīng)對(duì)的社會(huì)積重難返,改革不是一朝一夕,張居正苦心十年后操勞而死,其改革方案也被一一廢除。
申時(shí)行是個(gè)與張居正不一樣的首輔。他是深諳文官心里者,懂得在皇帝與文官間調(diào)和。申時(shí)行是文官制度下楷模,看似沒有什么功績(jī)卻辦成了很多大事,只是他能夠?yàn)橹吸S河選取正確人選卻無(wú)法保證正確的人選一向被選取。最后他也無(wú)法逃脫個(gè)人的杯具命運(yùn),被百官?gòu)椲莉?qū)逐。他期望透過當(dāng)時(shí)的官僚政治推動(dòng)仁政建立和諧社會(huì),也是失敗告終。
海瑞是個(gè)杯具。文官集團(tuán)認(rèn)為海瑞和萬(wàn)歷一樣用來作為官僚集團(tuán)的裝飾就能夠了,這樣的頑固人用不得。海瑞的杯具不止于被官僚集團(tuán)拋棄而無(wú)法實(shí)現(xiàn)人生理想。同樣在于海瑞即使處要職也無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想。從海瑞經(jīng)理的案件來看,海瑞正因技術(shù)手段的不足無(wú)法憑證據(jù)等決定,海瑞做不到公正,他能做的只是偏袒窮人,而百姓也絕不都是善類,海瑞也曾抱怨刁民假稱富人強(qiáng)占田,導(dǎo)致案件變復(fù)雜。海瑞以儒家要求自己,也要求別人,但這已經(jīng)不是那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代了。官員的貪污腐化也不能以現(xiàn)今標(biāo)準(zhǔn)來看,那些“常例”是朝廷默許的,也能夠說是中央對(duì)地方的財(cái)政需求一種妥協(xié)和放權(quán),比如支付吏的工資。甚至能夠說海瑞是在向當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度發(fā)起挑戰(zhàn)。比如“不少小說和筆記都寫到,一個(gè)人得中進(jìn)士,立即有人前來出謀劃策,如何買田放債,如何影響訴訟,如何利用權(quán)勢(shì)做額外收入的資本。”可見土地牽扯到方方面面的利益,甚至不只是王公大臣,還有平民百姓。官職不止是一個(gè)行政上的職位同時(shí)還是獲得財(cái)富身份地位的工具,而這利益收益的不是官員一人,還有官員背后的整個(gè)家族。一個(gè)家族中的貧民常常是靠官老爺接濟(jì),獲得教育機(jī)會(huì)的。另一方面看海瑞看似為民做了公道,但那些地主難道就不是民嗎,他們?nèi)〉玫呢?cái)產(chǎn)就能夠任意處置嗎,
制度上的杯具也就在此,正規(guī)經(jīng)營(yíng)得利者因其潛質(zhì)積累財(cái)富成為地主往往代表先進(jìn)生產(chǎn)力,而這部分人一向是被歷史輿論打壓丑化的。兼并為何不能是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物,英國(guó)工業(yè)化前也有圈地戶外,可能是當(dāng)時(shí)沒有沒有解決失業(yè)農(nóng)民生計(jì)的方法,比如工場(chǎng)或工業(yè)化的工廠,因此失業(yè)農(nóng)民成為社會(huì)不穩(wěn)定的因素,然后發(fā)起席卷帝國(guó)的風(fēng)暴,最后簡(jiǎn)單打敗復(fù)雜,一切又回復(fù)單元的均勻的狀態(tài),開始新一輪的帝國(guó)興衰。總的來看,海瑞個(gè)人道德之長(zhǎng),不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。
以上三人或是要改革,或是要持續(xù)現(xiàn)狀,或是要回到洪武年代的吏治,但都失敗了。包括萬(wàn)歷皇帝在內(nèi)他們應(yīng)對(duì)的是深刻的制度問題。
讀完這本書最大的收獲是看到歷史的復(fù)雜性。張居正、戚繼光、海瑞都不是單純能用善惡評(píng)價(jià)的。其行為的復(fù)雜是正因其背后歷史環(huán)境的復(fù)雜,要妥當(dāng)評(píng)價(jià)一個(gè)人不能脫離他所處的環(huán)境。除了善惡之外,還有很多事不是想當(dāng)然的,例如萬(wàn)歷皇帝的權(quán)力范圍不大,不能隨心所欲,沒有金融機(jī)構(gòu)做中間調(diào)節(jié)造成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)畸形(如全民高利貸),此刻不合理的東西在當(dāng)時(shí)可能就是合理的,甚至是必然出現(xiàn)或者必需的。
讀完這本書仍稍感不足,雖然《萬(wàn)歷十五年》從小事著眼,其中有部分民間經(jīng)濟(jì)的敘述,但對(duì)明白作者的大歷史觀仍感不足,當(dāng)然也可能是我本人讀書不足。我感覺中國(guó)歷史對(duì)于上流人士給予了過多關(guān)心,而忽略了下層百姓如何求生存求發(fā)展,對(duì)農(nóng)民常常一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的印象貫穿始終,但各時(shí)各地的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)定有不一樣,富裕的土地和貧瘠的土地,山地和平原水鄉(xiāng),北方還要應(yīng)對(duì)游牧民族的搶掠,南方要和少數(shù)民族融合,各地狀況不一樣,經(jīng)濟(jì)發(fā)展形式也應(yīng)當(dāng)不一樣,數(shù)字管理是否有其需要,又是發(fā)展到何時(shí)需要,為何不能自行產(chǎn)生,都是問題。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),不了解農(nóng)村就是不了解這個(gè)國(guó)家。但從《萬(wàn)歷十五年》中窺見的民間經(jīng)濟(jì)無(wú)正規(guī)銀行而不得不借高利貸,甚至稍富裕者都可能是高利貸者;無(wú)法宏觀調(diào)節(jié)的貨幣流通及后果;通貨緊縮;科舉制與平民獲得財(cái)富地位的緊密結(jié)合等等經(jīng)濟(jì)狀況仍是我不菲的收獲。
萬(wàn)歷十五年讀后感
以前對(duì)《萬(wàn)歷十五年》這本書,印象最深的是關(guān)于中國(guó)缺乏數(shù)字化管理的論述。當(dāng)黃仁宇描述著一場(chǎng)雜亂無(wú)章的古代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),難以置信的統(tǒng)計(jì)和控制之劣,近乎荒謬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了我對(duì)智勇雙全的先民的恭敬想象。黃把中國(guó)形容成一個(gè)龐大的以禮儀統(tǒng)治的國(guó)家,由天子和官僚作道德楷模,指引小民的生活,而管理則是模糊和雜亂的。具體到基層州縣,政務(wù)中充滿了模糊的統(tǒng)計(jì)數(shù)字和含糊夸大的文字報(bào)告。
再讀時(shí),這個(gè)論斷的真實(shí)性在我的頭腦里大打折扣。黃無(wú)疑夸大了道德規(guī)訓(xùn)(抄一個(gè)??碌脑~哈)的力量,并低估了地方官對(duì)地方的控制——很難想象這個(gè)由龐大稅收養(yǎng)活的王朝沒有潛質(zhì)進(jìn)行嚴(yán)格的稅收,并把軍事等方面的動(dòng)員力深植到地方。
再讀的亮點(diǎn)是關(guān)于官僚體制。根據(jù)黃的描述,龐大的文官集團(tuán)并不象理想中的士大夫集團(tuán)一樣和衷共濟(jì)、人人都是道德楷模。由于個(gè)人的力量相對(duì)整個(gè)體制(以及天子)的力量而言過于微小,為了尋求安全感,他們務(wù)必結(jié)成一些集團(tuán),謀取共同利益。講到張居正時(shí),黃說張的任人唯親幾乎是無(wú)從選取的,正因他應(yīng)對(duì)數(shù)萬(wàn)人的官僚隊(duì)伍,沒辦法考核和選取,只能選用自己了解的人。
聯(lián)想到紅樓夢(mèng)中的四大家族“一榮俱榮,一損俱損”,實(shí)際上是政治謀生手段,是自保和發(fā)展的必然要求。綜觀中國(guó)的選官制度,從漢朝的“舉孝廉”,到魏晉的九品中正制的門閥世族子弟作官,再到隋唐的科舉取士,只有加強(qiáng)了中央在體制中的權(quán)威,使每個(gè)人擁有同樣的機(jī)會(huì),在選官過程中才不會(huì)出現(xiàn)力量的聚合現(xiàn)象,即一個(gè)個(gè)體不需要投靠一有力實(shí)體以在競(jìng)爭(zhēng)中獲得機(jī)會(huì)。但這只是選官階段,只是仕途的門檻。
既已成為進(jìn)士,有了公務(wù)員資格(當(dāng)然,在考取公務(wù)員資格過程中,古往今來,作弊一向是屢見不鮮的超體制行動(dòng)),今后在仕途上的發(fā)展、能否得到肥缺和升遷機(jī)會(huì),其評(píng)價(jià)途徑就不得而知了。在明朝,每六年進(jìn)行一次全國(guó)大考核,不任事的官員會(huì)被斥退或強(qiáng)迫退休。然而正面的褒獎(jiǎng)從何而出?升遷的名單如何確定?想必不是件十分公開的事。就象這天的選民們并不知道也無(wú)從預(yù)測(cè)人大開過后有哪些新官上任。新聞聯(lián)播里念名單的時(shí)候,我每每覺得他們是剛從哪個(gè)石頭縫蹦出來的大圣。
沒有簡(jiǎn)明可操作(如科舉一般)的程序,單個(gè)的官員永遠(yuǎn)是最弱勢(shì)的群體。在混沌而充滿風(fēng)險(xiǎn)和競(jìng)爭(zhēng)的體制中尋求自保的最好方式,便是結(jié)黨。雖然圣人說“君子不黨”,但君子要想實(shí)現(xiàn)“治平”和“升官發(fā)財(cái)”的理想,不黨恐怕是不成的。
中國(guó)歷史奇妙就奇妙在,它是由無(wú)數(shù)輪回組成。驚人的相似性是最富戲劇性的資料。于是在中國(guó)的官僚體制中,黨同伐異、相互攻擊和權(quán)謀妥協(xié),一其始終。臺(tái)上投票握手,臺(tái)下踢腳,表面上看波瀾不驚,小民仍頌之為人民公仆,斗爭(zhēng)是永遠(yuǎn)無(wú)從與聞的。
黃認(rèn)為中國(guó)官僚體制中,所依靠的道德缺乏約束,又沒有良好的數(shù)字化管理,作為帝國(guó)真正主人的官僚集團(tuán)內(nèi)部存在無(wú)數(shù)利害沖突,構(gòu)成了“一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán)體”。有明一代,在萬(wàn)歷后期,官員便已看透了中樞勢(shì)微,只需敷衍應(yīng)付。那時(shí)候的皇帝也不懂搞整風(fēng)或者三講,于是官場(chǎng)不良風(fēng)氣如瘟疫般泛濫,并愈演愈烈,“使整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣”,“其因此能勉強(qiáng)維持,實(shí)在是替代的辦法尚未找到”,而且龐大、歷史悠久如我們的帝國(guó),僅靠“慣性的作用”也可繼續(xù)存活若干年月。
對(duì)這個(gè)關(guān)于危機(jī)和崩潰的故事,我存在深深的懷疑。據(jù)我的印象,沒有哪個(gè)王朝的崩潰是由吏制腐敗直接、或有極大相關(guān)性間接導(dǎo)致的。想來想去都是地方武裝勢(shì)力坐大和外族入侵的結(jié)果。即使是蘇式唯物史觀高唱贊歌的農(nóng)民起義,也但是是起到了較大的助力而已。也沒有聽說哪個(gè)王朝的誕生,是因了清明高尚的吏治,誰(shuí)都知道中國(guó)的開國(guó)皇帝,基本都是立刻得天下,怎樣也要打贏一場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)才能坐穩(wěn)江山。而為了打仗而積蓄力量時(shí),不可能廣施仁政而不橫征暴斂。
這就牽扯到一個(gè)中國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定性問題。在自動(dòng)控制理論里面,聽說有個(gè)叫做“魯棒性”的東西,指的是某樣?xùn)|西的抗沖擊潛質(zhì)、自我穩(wěn)定力。吏治腐敗,究竟能在多大程度上撼到國(guó)體根基,社會(huì)體制又能在多大程度上容忍吏治腐敗、而持續(xù)自身的穩(wěn)定性?
記得十幾年前,天真的學(xué)長(zhǎng)們走上大街,到處張貼標(biāo)語(yǔ)如:“賣掉奔馳,還我鈔票!”歷史于是又一次證明,使中國(guó)社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定(或破壞它)的,不是百姓,而是控制著鐵和血的“仕大夫”。
黃顯然把帝國(guó)的體制看得過于單薄了,更需要思考到的是,體制的對(duì)立面是零散勢(shì)單的無(wú)數(shù)愚民。除了以宣教方式起作用的一面,這個(gè)體制已經(jīng)自發(fā)構(gòu)成了某些游戲規(guī)則。這些規(guī)則產(chǎn)生于制度的罅隙,是基于自然界優(yōu)勝劣汰的無(wú)政府狀態(tài),用吳思的詞,這些就是“潛規(guī)則”。
古往今來很多的中國(guó)知識(shí)分子,都堅(jiān)信中國(guó)是禮儀之邦,人人事事都尊制循禮。這種錯(cuò)覺掩住了無(wú)數(shù)雙有穿透力的眼睛。
吳思把中國(guó)還原成一個(gè)暴力左右的社會(huì),由一個(gè)個(gè)、一層層暴力集團(tuán)統(tǒng)治。我認(rèn)為,他用人類學(xué)的方法發(fā)現(xiàn)了“潛規(guī)則”,這一重大發(fā)現(xiàn)的好處對(duì)中國(guó)而言肯定超過了馬克思對(duì)剩余價(jià)值的發(fā)現(xiàn)(況且好象這個(gè)剩余價(jià)值也不是馬克思最早發(fā)現(xiàn)的)。魯迅以前講他一個(gè)朋友看史書,從字縫里只看出“吃人”兩字,他和他的朋友都狂得很帥很有穿透力,偶很是心儀。
在以德治國(guó)的背后,是無(wú)數(shù)制度的缺乏和失去控制的現(xiàn)實(shí),在那些空白的地方,滋生出基于達(dá)爾文理論的潛規(guī)則,實(shí)則這些潛規(guī)則才是支配中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)運(yùn)作的真正幕后老大。因此即使如黃氏筆下所描述的,萬(wàn)歷皇帝正因立儲(chǔ)問題與群臣交惡,消極怠工而使官僚機(jī)體敗壞。整個(gè)帝國(guó)的真正規(guī)則,并沒有受到任何損害(從善惡性質(zhì)講,以前也好不到哪兒去)。萬(wàn)歷的行為可能只會(huì)給規(guī)則的運(yùn)行帶給更好的生存環(huán)境。
結(jié)黨依舊,貪暴依舊,買官賣官依舊,上京開會(huì)上供跑官依舊,只是外部環(huán)境更寬松了而已。何況那時(shí)候交通不便,跑跑官也不會(huì)出車禍死在路上,想搞性賄賂也不用非得自己獻(xiàn)身,成本實(shí)在低多了。形勢(shì)一片大好。
黃的自傳《黃河青山》,讀過兩遍,每次都是在他開始講自己的學(xué)術(shù)生涯時(shí)打住,后面的數(shù)頁(yè)曾幫我一次次入睡。這許是正因我更喜愛看作為國(guó)軍軍官的黃先生的故事。在抗戰(zhàn)期間,讀大學(xué)的黃投筆從戎,之后在中國(guó)南方的偏遠(yuǎn)地區(qū)打游擊(游走也許更貼切),跟總部失去聯(lián)絡(luò),帶著一幫衣不蔽體的饑餓士兵在曠野中跋涉了半年。我猜想這段郁悶的經(jīng)歷給黃留下了深刻印象,中國(guó)人對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)斗的控制潛質(zhì),使書生的他驚詫而至于忿恨。他所說的數(shù)字化管理,如果沒記錯(cuò),應(yīng)出于馬克斯·韋伯的“簿記式管理”,能夠想象,脫下軍裝讀博士的黃先生在讀《新教倫理與資本主義精神》時(shí),該是多么的興奮。也不管韋伯所說的這個(gè)是公司管理,即使是與明朝同一時(shí)代的西歐國(guó)家的政府也不曾有過,何況中國(guó)?
(完全植根于西方土壤的資本主義,在中國(guó)是不存在對(duì)應(yīng)物的。資本主義從西歐產(chǎn)生,然后鋪展到全世界。而所謂“中國(guó)的資本主義萌芽”,絕對(duì)是個(gè)徹頭徹尾的偽命題,是蘇聯(lián)五種社會(huì)模式的蹩腳注腳,圍繞它的時(shí)刻地點(diǎn)的爭(zhēng)論,是一場(chǎng)多么搞笑的學(xué)術(shù)鬧劇!它唯一的貢獻(xiàn)就是養(yǎng)活了中國(guó)那么多歷史學(xué)家,又是出書又是評(píng)職稱又是開學(xué)術(shù)研討會(huì),開心得不亦樂乎!)
如果用中國(guó)根本不可能產(chǎn)生的所謂“數(shù)字化管理”來解釋中國(guó)的朝代更替、帝國(guó)的崩潰過程,其荒謬程度能夠與“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”比肩。更沒法解釋同樣是中國(guó)封建王朝的清,又怎樣存活數(shù)百年。(MD,封建又是個(gè)我不能容忍的偽命題。)
不是用歷史去發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑理論,而是將歷史活生生地Yan割后去注解理論。這么不歷史主義的觀點(diǎn),竟然出自一個(gè)大歷史學(xué)家的手筆,而大一時(shí)的我還以前那么崇信他。。。畢竟是個(gè)丫頭片子啊。。。
吳思能發(fā)現(xiàn)潛規(guī)則,必須是從他對(duì)中國(guó)土匪,以及小民在亂世的生存選取的研究中獲得的靈感。中國(guó)科班出身的歷史學(xué)家大都認(rèn)為“歷史,就是制度的歷史”,繼而把制度局限在上層建筑范圍,再縮小到對(duì)官制的研究,因此估計(jì)是沒法象他這樣獨(dú)辟蹊徑了。中國(guó)人的學(xué)術(shù)創(chuàng)新潛質(zhì)是怎樣被束縛的,能夠想象一下。
最近也在重讀王小波的雜文,發(fā)現(xiàn)他也寫過一篇關(guān)于〈萬(wàn)歷十五年〉的書評(píng)。關(guān)于這本書,王沒什么高深見解,只是樸素地舉了個(gè)反例。他說,中國(guó)要真用數(shù)目字管理,只能更糟——大躍進(jìn)時(shí),衛(wèi)星上了天,經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)但是下了地。
不真正改變中國(guó)的機(jī)體運(yùn)行環(huán)境和模式,生搬硬套來的東西全都靠不住。錢鍾書說,西方什么東西到了中國(guó)都會(huì)走樣,呵呵,是之謂也。
不管怎樣說,〈萬(wàn)歷十五年〉還是一部好書,正因我讀的時(shí)候強(qiáng)烈愉悅,它帶給我的啟發(fā)層出不窮。作者讀史的視角和縱橫擺闔史料的潛質(zhì)真是太強(qiáng)了!批評(píng)他,我多少有點(diǎn)黃口小兒的感覺。但是關(guān)注經(jīng)濟(jì)時(shí)代,批評(píng)也是增長(zhǎng)點(diǎn)啊——以此亂糟糟的文字向黃先生致敬。
搞笑的是,2011年曾與中華書局此書的責(zé)編@西豐客人兄一齊吃海底撈,飯中并未聊到此書。此刻看到此文和老兄的評(píng)論同在此書主頁(yè)下,還真有點(diǎn)意思。
《萬(wàn)歷十五年》讀后感
《萬(wàn)歷十五年》很有名,我也已經(jīng)讀過好幾遍了。近來再重讀一遍,又有了一些新的感受。
中國(guó)古代政治的最鮮明特點(diǎn)是觀念治國(guó)。
早在國(guó)人歷史早期,古人便憑借想象將世界和自身進(jìn)行描述和明白。這倒也不稀奇,幾乎所有禮貌的早期都有這個(gè)特點(diǎn)。但將想象充分賦予到政治中的,中國(guó)卻是為數(shù)不多的。最好的例子是周公旦分封諸侯國(guó)。周公同幾乎所有的古人一樣,不能科學(xué)地明白天下的構(gòu)成;他同時(shí)認(rèn)為周王貴為天子,萬(wàn)民理應(yīng)萬(wàn)世順從,但之后的事實(shí)證明,并非如此。周朝人力圖使政治體制順應(yīng)自然,但由于知識(shí)的局限,實(shí)際是讓自然順應(yīng)了他們的意志,這便造成了政府行為自上而下的慣例,而中國(guó)人的性格在周朝初年最終構(gòu)成,后世之人自覺不自覺地理解了這一觀念,改都改不了。
再到之后,觀念由對(duì)天的感性過渡到對(duì)儒家思想的理性。歷朝歷代的首要任務(wù)與其說是治國(guó),莫不如說是對(duì)儒家思想的推廣和執(zhí)行;皇帝及中央政府的最重要職責(zé)與其說是推布政令,莫不如說是身先士卒,踐行儒家禮儀,與萬(wàn)民做表率。至此,儒家思想也能夠稱之為儒教了。
造成這一現(xiàn)象的是中國(guó)的自然環(huán)境和政治傳統(tǒng)。中國(guó)地域太大,自古而然,技術(shù)發(fā)展的限制迫使從周公起的統(tǒng)治者以觀念規(guī)劃全國(guó),構(gòu)成一套獨(dú)有的政治體制。這種體制的特點(diǎn)是上端細(xì)致入微,下端粗糙肥大。上端的統(tǒng)治者一是看不清下端復(fù)雜多變的實(shí)情,二是實(shí)在沒有潛質(zhì)去處理數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的分散在各地的小自耕農(nóng)集團(tuán)。為了統(tǒng)治的便利,只有靠觀念,即之后的儒家道德。這種道德一來能夠統(tǒng)一文官觀念,讓他們即使分散在各地,與中央隔絕,也潛質(zhì)解當(dāng)?shù)氐囊呻y;二來能夠規(guī)范百姓,使他們各自安分守己,少為國(guó)家制造麻煩。道德的產(chǎn)生是因技術(shù)的無(wú)奈,而實(shí)戰(zhàn)的結(jié)果證明,道德的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過行政和司法,這就是我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以德治國(guó)”的原因。
這種德治方式在起初是有利的,最有力的證據(jù)就是秦漢、隋唐創(chuàng)造的盛世王朝。然而時(shí)代在發(fā)展,我們永遠(yuǎn)也找不到放諸四海而皆準(zhǔn)道理,永遠(yuǎn)也找不到一勞永逸的創(chuàng)造。這種制度的優(yōu)越性到了明清時(shí)期再也無(wú)法維持下去,中國(guó)在歷史的坐標(biāo)系中開始走下坡路,這也許就是黃仁宇先生創(chuàng)作《萬(wàn)歷十五年》的緣故。
《萬(wàn)歷十五年》并非只寫萬(wàn)歷十五年這一年的故事,也并非只寫萬(wàn)歷年間的故事,他寫的是中國(guó)古代政治制度優(yōu)越的終結(jié),是對(duì)“以德治國(guó)”的深刻剖析。取名“萬(wàn)歷十五年”也許只是個(gè)象征,也許只是正因音韻的和諧。
中國(guó)古代德治政治的優(yōu)越性結(jié)束了,形式也結(jié)束了,但它的流毒卻遠(yuǎn)未終結(jié)。儒教的本本沒有多少人再學(xué)習(xí)了,儒教的精華沒有多少人再記得了,但儒教的糟粕卻深
深扎根在現(xiàn)代人的心靈深處,正因中國(guó)處于封建社會(huì)幾千年,而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)還不到一百年。這種扎根的結(jié)果就是魯迅先生所說的中國(guó)人的劣根性,這就是現(xiàn)代中國(guó)人還存在的諸多毛病。即便是年輕人,任你穿的很“哈韓”,吃的很“歐美”,唱的很“港臺(tái)”,但骨子仍未脫離中國(guó)人的“奴性”以及其他任何“惡劣性”!儒教講究“仁”,二“人”即為“仁”,中國(guó)人是研究人的人,最擅長(zhǎng)“玩人”、“治人”、“整人”,因而任何朝代的任何一級(jí)組織的任何一次改革與反改革、革命與反革命,始終繞不開人事的問題,最終的落腳點(diǎn)都是對(duì)人的整肅。