節(jié)日回憶隨筆：父親和他的水煙壺
編者按：在這一年的父親節(jié)，我又想起了我的父親，以及他那從不離身的水煙壺。
父親年輕的時(shí)候很俊，有相片為證，瘦削的瓜子臉上，有棱有角，堅(jiān)毅有型。犀利的眼神，挺刮的鼻翼，厚薄適中的男性標(biāo)準(zhǔn)嘴唇。照年代"美男子"的標(biāo)準(zhǔn)，除了個(gè)頭稍稍矮了幾公分，其他均別無(wú)挑剔。
原本白白嫩嫩的膚色，愣是給伴隨他半輩子的紙煙和水煙熏黑了，面如土色。
部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到小城后，沒(méi)再見(jiàn)他碰過(guò)大提琴，倒是見(jiàn)過(guò)他指揮京劇中的伴唱隊(duì)。之后，父親除了趁他哪天來(lái)了情緒，好吊幾嗓子京劇，再好的就是那口煙了。
當(dāng)年，母親為父親劃算過(guò)，一天要抽下兩包紙煙。老兩口很少在孩子們面前拌嘴，偶爾聽(tīng)見(jiàn)他們屋子里有兩句母親提高嗓門說(shuō)的話，那就算他倆吵得很兇了。
說(shuō)歸說(shuō)，父親的煙癮毫不遜色。親眼見(jiàn)過(guò)，父親最狼狽的時(shí)候，也是煙癮上來(lái)無(wú)可奈何的的時(shí)候，父親俯身在自家院子里，撿拾過(guò)自己抽剩下來(lái)的"煙屁股"。被母親追著身后一陣數(shù)落，那一刻，父親真像是一位做壞事被人當(dāng)場(chǎng)捉住的頑皮兒童。
那個(gè)年代的香煙最貴的紅牡丹，大前門，飛馬，紅梅等牌子。平日，父親能抽得起的也就是大前門和飛馬兩種。偶爾也有人送他幾條紅牡丹，他都會(huì)藏到過(guò)年再抽它。
逢到過(guò)年，過(guò)節(jié)，家里都會(huì)弄到幾張紅牡丹的煙券。都是老大和我去專門去到尚友新村一家商店排隊(duì)?wèi){券為父親買回?zé)焷?lái)。
父親在吃穿上向來(lái)沒(méi)什么講究，粗茶淡飯慣了，煙卻不能低于這些牌子。
一年三個(gè)季節(jié)，父親幾乎都會(huì)穿著那件藍(lán)卡基布列寧裝。衣服上隱隱約約的油漬，不是母親沒(méi)洗過(guò)，是根本就洗不掉了。母親沒(méi)少嘟囔過(guò)，讓他換件衣服穿穿，他就是不依不饒，偏偏喜歡那件藍(lán)布中裝。好幾次聽(tīng)見(jiàn)母親私下埋怨："你再不換下來(lái)，人家還以為你沒(méi)老婆呢"。
父親叼煙的那只手的手指，被煙熏得焦黃焦黃的。父親在不在家，一進(jìn)家門，聞沒(méi)聞著一股煙味就知道了。
是哪年開(kāi)始，父親被文工團(tuán)的那位門衛(wèi)"老楊"拉下水，抽起了水煙壺，沒(méi)人記得清了。抽上水煙壺，煙癮更大。大清早，父親買完家里的菜，騎上腳踏車，一溜煙就會(huì)來(lái)到劇團(tuán)的門衛(wèi)，從老楊手里接過(guò)水煙壺，呼哧呼哧，大口大口的吸著。
水煙壺看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)了，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)著太容易，也太好玩。上手就吸。父親也常常會(huì)拿團(tuán)里的小年輕開(kāi)涮;"來(lái)上一口"?
遇上不知天高地厚的主兒，拿起就往嘴里大口吸下去，結(jié)果嗆進(jìn)一口水在嘴里，苦澀澀，臟兮兮的。
等你吃過(guò)一回苦頭，父親這才手把手地教你如何如何?？瓷先ィ赣H已經(jīng)很快像是一位老手了，點(diǎn)著那根用手紙搓成稀溜溜的煙捻子，把嘴噘起來(lái)那么"撲"的一聲短促而干脆的一吹，點(diǎn)著的火捻子往煙壺里一戳，煙絲著了，接下來(lái)是怎么不緊不慢，悠悠雅雅地吸進(jìn)去的，連我們都從沒(méi)去體驗(yàn)過(guò)，就覺(jué)著父親吸進(jìn)嘴里的那一陣，比什么都陶醉似的。
老楊屋子里的水煙壺，看上去有年頭了，深紫銅色的，手常握的那塊地方，被磨的锃亮發(fā)亮。父親那只布滿青筋，沒(méi)有多少血色干癟的手指，像他握在大提琴的把位上，那根紙捻，像是他提琴的弓弦，只是一招一式再也沒(méi)有旋律出來(lái)。
老楊頭很會(huì)巴結(jié)父親，父親來(lái)不來(lái)上班，那只水煙壺都給他供在傳達(dá)室里。每天為他裝滿煙絲，搓好紙捻子，火柴盒也擱在旁邊。只是那把煙壺，父親很少帶回家來(lái)。每天，父親就是這么在家紙煙，在外水煙壺的抽著，除了這些，好像也沒(méi)什么能讓他提起神來(lái)的嗜好了。
父親與生俱來(lái)的威嚴(yán)和氣場(chǎng)就長(zhǎng)在他那副不算彪悍和高大的體格中?？瓷先?，他每天像是早早來(lái)傳達(dá)室過(guò)過(guò)煙癮的，其實(shí)，這才是他獨(dú)一無(wú)二的工作作風(fēng)和方法。
有他的辦公室他很少呆著，偏偏喜歡一頭扎進(jìn)傳達(dá)室。后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，老爺子往那兒一杵，簡(jiǎn)直就是一部打卡機(jī)，誰(shuí)早來(lái)，誰(shuí)遲到，誰(shuí)溜號(hào)，除了你出去，個(gè)個(gè)都得從他眼皮子底下經(jīng)過(guò)。盡管他一聲不吭，有時(shí)還會(huì)跟你搭訕一句："來(lái)了"?"這就走了"?一句話過(guò)來(lái)，讓你都沒(méi)法兒往下接話茬，心里還毛雞毛雞的膽怯。
團(tuán)里發(fā)生的大情小事，父親不用去辦公室，在傳達(dá)室就能一目了然，盡收眼底，心知肚明。趕上開(kāi)大會(huì)，父親還會(huì)在一邊悶頭抽水煙壺，輪到他發(fā)言，但凡他一張口，都會(huì)一語(yǔ)道破，一針見(jiàn)血，一錘定音。
除了老楊頭不怕，團(tuán)里上下沒(méi)人不懼老爺子三分的。
漸漸的，聰明人從父親手里擺弄的那只水煙壺的節(jié)奏，快慢，輕重甚至動(dòng)靜里，都能看出那么一絲門道來(lái)。輕了，慢悠悠的，說(shuō)明老爺子心情很平實(shí)，溫和，會(huì)說(shuō)出些一套套冷幽默的話來(lái)。一旦節(jié)奏紊亂，壺上的那個(gè)活塞重重的在上下抽動(dòng)著，進(jìn)而發(fā)出響聲。接下來(lái)，老爺子會(huì)有一股股的火氣發(fā)出來(lái)，會(huì)震懾所有在場(chǎng)的人們。
父親上上下下，會(huì)里會(huì)外從不說(shuō)一句套話和廢話，更沒(méi)說(shuō)過(guò)大話，句句還都是大實(shí)話。這除了父親天性耿直，率真，干脆。也跟他沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)有關(guān)，不會(huì)咬文嚼字，拽文弄墨。
我在家里父親的書(shū)桌抽屜中，偷偷看過(guò)他的幾本工作筆記本，每一頁(yè)上斗大的字沒(méi)幾個(gè)，能認(rèn)清的是那幾行數(shù)字，剩下來(lái)的要靠你猜上好半天。父親說(shuō)過(guò)，他只念過(guò)小學(xué)三年級(jí)就從家里出來(lái)當(dāng)兵了。直到他去世，連自家的兄弟，親戚都沒(méi)認(rèn)全活兒過(guò)。
小時(shí)候，父親只告訴過(guò)我們兄弟仨，他的父親，我們的爺爺那輩是在鐵路上干活的，還干過(guò)火車司機(jī)什么的。他也沒(méi)覺(jué)著自己沒(méi)文化有多可怕，也沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)著他吃虧就是吃在沒(méi)有文化上。他就是靠著他沒(méi)有太多文化，卻有著頑強(qiáng)的軍人作風(fēng)和意志，帶出了一個(gè)一個(gè)的好團(tuán)，打拼在當(dāng)年整個(gè)一條滬寧線上，成為一支響當(dāng)當(dāng)?shù)奈乃噲F(tuán)體。
父親的故事很多，很長(zhǎng)，像他手里那根有年頭的水煙壺里吐出的一個(gè)個(gè)煙圈兒和煙霧，忽明忽暗地升起，又稀稀落落地很快散去。
小城文工團(tuán)，如今能夠記起他的人都越來(lái)越老，越來(lái)越少了。他用過(guò)的那把水煙壺早已不知了去向。記得父親去世后的那幾年，那位老楊頭還托人找過(guò)我們，想要回父親用過(guò)的那把壺。他是用來(lái)懷念老爺子，還是因?yàn)槟鞘且患钯F重的老古董?
要知道，做兒女的才更想留下父親的那只水煙壺，那才是最親的人對(duì)自己父親最真切的思念。
至今，父親和母親也沒(méi)給家里，給兒女們留下任何有價(jià)值的遺產(chǎn)，哪怕那只他后半生鐘愛(ài)的水煙壺也沒(méi)能留下。
這一年的父親節(jié)，我猛然想起父親留給我們最大的遺產(chǎn)是他的精神與氣節(jié)，質(zhì)樸與廉潔，桀驁與不馴。。。。。。
作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!